Eles.

É meu irmão. Vive do outro lado da dor, no reino da luz, onde o tempo não conta. Faria hoje 44 anos. Tem 24, a idade com que ficou na nossa memória. Ó meu irmão feito saudade aqui, aproveita agora a tua plena liberdade e lembra-te de nós.
É meu pai. Faz hoje 82 anos. Vive num estado entre luz e trevas que não conseguimos penetrar. Acamado, tanto nos olha e parece reconhecer, como nos desconhece ou ignora. Manifesta contudo as suas preferências por uma ou outra funcionária do lar onde está, com grandes sorrisos infantis e sem dentes. É a criança velha que eu nunca conheci. É um pai novo, longe da austeridade que sempre teve. Não sei se "parabéns" se aplica, pai. Não sei se nessa forma de ser quase vegetal faz algum sentido dizer-te parabéns. Costumavas somar a tua idade à idade do A. e dizer "hoje fazemos x anos!". Pois bem, como já não sabes fazer contas, eu digo-te: hoje tu e o teu filho fazem 126 anos.

Mateus

É o mais novo dos meus quatro sobrinhos. Faz hoje uma mão cheia de anos. Traquina, infinitamente meigo, tagarela, tímido até ao limite quando está fora do seu ambiente...
O meu puto mais pequeno, o mais pequeno dos quatro sobrinhos do meu coração.
Parabéns, garoto lindo!

Daqui a umas horas terão passado quarenta e seis anos sobre o dia em que nasci.


E nem sei o que diga sobre isso, tanto tempo que quarenta e seis anos me parece, e tão pouco sabedora da vida que me encontro.

Ontem fiz 45 anos. Sou definitivamente uma pessoa crescida. Mais de metade da minha vida já passou, penso eu. Não sei bem o que acrescentei de belo ao mundo, mas estou cá, essa é verdade, e o mundo a mim trouxe-me coisas belas.

As minhas colegas de trabalho ofereceram-me uma máquina de sumos igualzinha a esta. Experimentei-a agora mesmo. Sumo de morango e uva. Muuuito bom!