Há 11 anos

nascia o meu primeiro sobrinho. Lembro-me de tudo. Das muitas horas de espera a passear pela baixa de Coimbra; de chorar quando recebi a notícia; do meu pai que, pela primeira vez desde a morte do A., tirou o fato preto. (Era cinzento claro o fato do meu pai, quando nesse dia cheguei a casa.) Por essa altura a minha vida doía-me tanto! Lembro-me de um tempo tão triste, de tanta incompreensão, duma espécie de dorida e tardia adolescência na minha alma velha. Lembro-me de que as mimosas no caminho para a escola onde eu era professora estavam em flor. E lembro-me de ti, enroscado e minúsculo, vestido de azul. Não azul-bebé. Azul mesmo, azul azul. E o teu rosto pequenino da cor das mimosas - depois passou.
E lembro-me de que nasci mais ou menos por essa altura. Outra vez. Entre as tantas vezes que renasço. Tu fizeste-me pela primeira vez ter vontade de festejar o Natal. Dois meses antes de nasceres: a minha única prenda para toda a família foi aquele cabaz de Natal que enchi de prendas só para ti. Depois de ti começou a alegria, o riso verdadeiro, o abraço sem inibições. Depois de ti - acho - aprendemos todos a ser família. Abriste caminho. Fizeste passagem. E tudo isso só pela força de seres um menino pequeno que nos foi dado. Ainda não sei como vivi tantos anos sem esse amor que agora reparto (extravazo) pelos meus quatro sobrinhos. Sou definitivamente uma pessoa melhor depois de ser tia.
E se em cada um dos meus meninos admiro e amo qualquer coisa única, em ti é sem dúvida a serenidade. Mistura de sensatez, inteligência, humor, amor. Serenidade, chamo-lhe.